"全镇健康扶贫工作会议，我汇报当前这块工作目前完成的情况……全镇健康扶贫材料、两个村委会家庭病床经验材料由我负责。"何祖成的会议笔记，在2018年6月21日戛然而止。

这一天，何祖成和往常一样，到董幕村卫生室准备健康扶贫的迎检工作。晚上20时许，突发脑干出血。2018年6月23日下午14:21时，何祖成去世，享年32岁。

何祖成，云南省广南县堂上村委会者纳中寨小组人，壮族，1986年10月出生，2009年7月加入中国共产党，2009年01月至2011年03月在广南县坝美镇堂上村委会任大学生村官，担任村委会主任助理，2011年03月至2016年01月在坝美镇人民政府工作。2016年01月至今任镇党委委员、宣传委员，负责意识形态、宣传、信息；分管教育、卫生、科技、妇女儿童、艾滋病防治、民族宗教、文广体服务中心等工作。

情系扶贫写大爱，山河含泪祭英灵。何祖成用短暂的一生，在平凡的岗位上演绎了人间真情大爱。他恪尽职守，任劳任怨，为人民、为党、为社会服务无怨无悔；他风趣幽默，热心助人，是领导和同事眼中的好兄弟；他重情重义，敢于担当，是父母妻儿心中的好儿子、好丈夫、好父亲。

2009年1月，经过层层选拔，何祖成成为文山州第一批大学生村官，被分配到广南县坝美镇堂上村委会任村主任助理。

"大学生来当村官，能做什么？"听说镇里给村上派来一个大学生，村干部都不看好。在他们心里，这个大学生是来农村找个平台当跳板，过不了几年就走。

"小矮个、有点胖，说话声音不大，特别爱笑，对人很热情。"时任堂上村委会党总支副书记杨金光仍清晰记得何祖成的样子，报到的第一天，他把村委会收拾得干干净净，材料全部分类归档得整整齐齐。

虽然出生在堂上，但何祖成从小就进城求学。再次回到熟悉又陌生的家乡当村官，家长里短的琐碎小事和艰苦的工作环境，让他一时没有头绪。为调整心理落差，他主动向老村干部请教、学习。在他的办公桌上，堆满了农业、法律、经济、种养殖方面的书籍。

"杨副书记，我想跟你们进村。"杨金光回忆，何祖成刚来时老是嚷嚷着要跟他们一起进村。杨金光当时还想，刚毕业的"愣头青"，懂得什么，还不是呆不了多久就走人？于是故意说了一句"你应该好好复习考个什么岗位，毕竟在农村不是长久之计"。可何祖成很认真，竟然有些着急，憋了半天发狠似地说："既然来了，我就没想过离开！"

糖房桔是堂上村特有的经济产业，村委会决定在全村大面积推广种植。但群众不买账，工作一时限入困境。杨金光说，平寨村地少、分散，是堂上村委会最大的一个自然村，也是当时阻力最大的一个村，其它村都在等待观望。这时候，何祖成主动请缨，他要去啃下这块"硬骨头"。

"嘴上无毛，办事不牢。你还是换个村吧。" 杨金光说。"有阻力才有动力，只要用心，办法总比困难多。不'攻下'平寨，我就不回来。"何祖成态度坚决。

杨金光说，当时村里的干部都没抱多大希望，想着何祖成碰了钉子就会灰溜溜回来了。可是，何祖成硬是把这个"钉子"拔掉了。

做群众工作，年轻的何祖成有自己的一套方法。"你家有多少土地？不想种桔子的原因是什么？你最想发展什么产业？"连续一个多星期，何祖成自带干粮，不分昼夜一家一户摸底调查，把工作重点放在威望高、又有发展意愿的农户身上，不仅帮他们规划种植方案、订下发展目标、与合作社签订发展合同，还带头帮他们选苗、植树、施肥。通过示范带动，短短三年，平寨村106户家家种植了糖房桔、砂糖桔。

"现在，堂上村共发展桔子2000多亩，一般的桔子一亩能卖8000多块，砂糖桔能卖到1万多，户户实现了增收。"杨金光说。

2011年3月，由于工作出色，何祖成被组织破格提拔为坝美镇党委宣传员。虽说当上正式公务员，但是他的工作仍然在农村--挂钩那洞行政村，任扶贫攻坚工作队长兼那洞村党总支书记，仍然是个"村官"。

那洞村不大，但村落分散。为尽快掌握全村情况、找准发展难题、制定发展对策，他把7名工作队员分成4组，一个村一个村地摸底调查。自己一人一组，骑摩托跑最远的村子，每次都是最后一个回来。

"那洞村各村各寨、各家各户大到经济收入，小到几口人、几亩地，没有一样他不清楚的。"现任那洞村党总支书记罗廷金有些惭愧："上级来检查，都是祖成在汇报。不是他抢功好表现，而是我真没有他熟悉情况。"

"这个雨太猛了，科干村怕是扛不住了。"从中午开始，何祖成就坐立不安，十分钟一个电话询问科干村的情况。傍晚时分，见雨还没有停的意思，便带上所有队员和村委会干部赶往科干。

路实在是太烂了，又是晚上，车子几次抛锚。"照这个速度，不如下车走路。"他心急如焚地撑开伞，跳下车，边跑边喊："今晚必须把人员全部转移。"

"科干是地质灾害点，祖成带我们赶到的时候，有两户的房屋已出现裂缝。刚把人员撤出来，后墙就倒塌了……"驻村第一书记彭国刚说起当晚的情景，仍是心有余悸。

2016年底，科干村被列入易地搬迁项目。搬到哪里？怎么搬？搬出来怎么办？无论是驻村工作队会议，还是到村里召开群众大会，何祖成就像一个学生，规规矩矩地坐着、认认真真地记着。其实在他心里，早就有了一个科干村搬迁后的模样--那是一个有宽敞道路、有村文化活动室、医疗卫生室、安全住房，户户门前有大树、屋后有产业的美丽乡村。他让干部群众先发言、集思广益，就是想把项目做得更加完美、没有遗憾。

"农村人白天都在地里忙，只有晚上才归家，群众会也都是在晚上开，讨论最激烈的一次一直到凌晨。"科干村党支部书记邓明忠说，项目启动以来，全村没发生过一次矛盾，村民们都说何队长办事在理，听他的没错。现如今，项目建设已接近尾声，全村59户除9家因外出务工未搬迁外，其余人家都搬进了新房。前几天，他还来到村上，鼓励我要带好头，工作再细心扎实些，等全部搬迁入住了，要来村里请群众喝酒。

"读无字书、做有心人。"何祖成把这句话写在工作笔记的首页。以此勉励自己，要始终以忠诚、干净、担当的情怀为人民服务。

"我今年只考了425分，只能报读职业类院校。不是何叔叔，我就没有今天……"说起何祖成时，温绍荣一阵哽咽。他怎么也无法相信，身体健壮，正值青春的何叔叔，竟已不在人世。

温绍荣清楚地记得，去年端午节，就在他准备放弃学业外出务工时，何祖成来到了他家，跟他讲自己求学的经历，谈人生的理想，还发动驻村干部连续两个学期为他捐款。

当时，何祖成找到正收拾行李的温绍荣，硬塞给他400元钱，几乎是用命令的语气说："这钱你拿着，安心去学校!好好读书，生活费的事，我们帮你想办法。"

 2016年3月，已提拔到镇党委委员、宣传委员岗位的何祖成，分管着全镇科教文卫工作。"每到寒暑假，他都要进村入户做贫困生家长的工作，劝返学生；每天早晚，到车站巡查，见到背着包的小伙、小姑娘就上前查问。"坝美镇中学校长周东说。

有一次，何祖成在街上见到一个学生模样的小伙子，主动上去寻问，但对方告诉他自己初中毕业了。将信将疑的何祖成，一边远远地跟着，一边电话联系周东，让他查查有没有请假外出的学生，并叫来老师辨认。

"当时这名学生是请了假的，但他真正的想法是逃学，不准备读书了。幸好何委员及时发现，劝了回来。"周东说，坝美中学共有1022名学生，去年有43名贫困生辍学，在何委员的努力下劝返了30名。

"5月份，他还约我去趟小里现，说那里还有一名学生没复学，争取劝回来……"周东的声音忽然低沉下去。鼻子翕动不已，眼看就要落泪。

弄河村与广西西林相邻，是坝美镇最远的一个自然村，何祖成挂钩的3户贫困户就在那里。"他挂的3户有4个学生。只要孩子放假，他总会在第一时间赶到，问他们的学习成绩、有没有什么困难，比自家父母还要上心。"村民农学文说，今年4月，他还见到何祖成满身是泥地来看黄学德的两个孩子，后来才知道是路滑翻了车，车还在路基下，他钻出来就到了村里。

"不要再因为一些小事伤了和气，我们要有志气。大家齐心协力，修条好路干不干？"去年的一次群众大会上，弄河村村民第一次见何祖成发脾气，刚刚还喧嚷的会场一片寂静。

"何委员，只要能申请到项目，修路占着的土地我不要补偿。"

"修吧，我同意！" 面对乡亲们的渴求，何祖成毫不犹豫答应。

说干就干，那段时间，何祖成一边做项目规划，一边组织群众测量土地，很快争取到了修路资金。去年12月9日，弄河村进村水泥路正式动工，全村老少盛装上阵，像过年一样热闹。

"等过了雨季，铺上水泥路就通了。但这条路上，再也看不到何委员的影子了……"那洞村委会副主任王农辉说，前几天，82岁的母亲还问他，路快要灌水泥了，怎么这么久没见到小何。

老人不知，她再也见不到"小何"了。

"韦昌权家去没有？他的病怎么样？"一次，到里孔村回访的何祖成，半道拦下镇卫生院健康扶贫车。听医生说韦昌权是血管瘤，长的位置非常特殊，不能做手术，只能靠药维持时，何祖成一言不发地回到车上。"李老板，上次跟你介绍的那个工人，现在不能来了。"挂断电话，何祖成沉闷地抽着烟，神情凝重。

韦昌权的老婆前几年就离家出走了，家中有60多岁的母亲和两个正在上小学的孩子。走访时，他自己也说不清是得了什么病。何祖成见他表面像正常人一样，原本想帮他找份轻松点的工作，边挣钱边治病，但医生的一席话，完全打乱了他的帮扶计划。"在生命的最后几天，他经常念叨的还是怎样帮扶韦昌权。"那洞村委会文书农永刚说。

"媚"是壮语，也是对亲人、家人的一种尊称。

在何祖成心里，上到领导、下到干部群众，他都喜欢叫"媚"。而他，像是一个邻家的大男孩，又像一个暖心的大哥哥。

"他平常都叫我'媚'，我们都喊他'媚哥'。虽然是上下级，但我知道他是真心把身边的每一个人都当作亲人。"说起何祖成，坝美镇党委书记沈斌悲痛难忍。

曾经朝夕相处的兄弟一下子没了，从此阴阳相隔，让镇党委政府的所有人都接受不了。而他，才年仅32岁啊！

"媚，今天是你家'小媚'生日，早点回家。没做完的事情我来。"

"你怎么知道的？"

"你忘了我是宣传委员、你们的'媚哥'？"

宣传干事朱凤娟回忆起当时这段对话，依然特别温暖，"平时看他大咧咧的，又爱开玩笑，没想到他心这么细。"

朱凤娟的老公在另一个乡镇，她带孩子和公婆住在镇里。一天晚上，同在办公室加班的何祖成，得知朱凤娟的孩子生病发高烧，急忙开车将她母女送往县医院。

"这段时间天气变化快，我姑娘也有点咳嗽……"路上，何祖成说。

"把我们送到医院，你也回家看看姑娘吧。"何祖成没有回答，只是笑了笑。

挂号、找医生、拿药、打吊瓶，一顿忙碌已是深夜11点多了。

"明早有会，我先回镇上。你安心照顾孩子，病好了再回来上班。"

"你不回家看孩子？"

"下次吧，太晚了。"何祖成招了招手，转过身走了。

"跟他共事，真的很开心。能遇到这样的好领导，是自己的福份。"朱凤娟鼻子一酸，眼圈通红。

何祖成的宿舍是一间不足15平方的单身套间，与这幢简易职工楼紧邻的，是一幢6层高的土黄色公租房，里面的生活设施一应俱全。

"这套房子有54个平方，原本是安排给'媚哥'的，但是他主动让给了我。"2016年，按镇里的规定，何祖成可以享受一套公租房。但他听说职工陈德要去街上租房子，接老人过来时，又把铺好的行李搬回到单身宿舍。

"平时就我一个人住，小宿舍足够了。你把老人和孩子安顿好，抽时间多陪陪他们，别只顾着工作……"陈德说，自己只是一名普通的职工，又是外地人，"媚哥"把公租房的钥匙交给他时，他都不敢相信是真的。"直到现在，我都没认真对他说声谢谢！他总是说，好好工作就是对他最好的感谢……"

敢做敢当真男儿，义薄云天"小丈夫"。生活中的何祖成，同样是一个温情、责任、担当的汉子。他总是自嘲自己是一个"小丈夫"，听老婆的话永远没有错，把家照顾好、把姑娘培养大是自己的大责任。

"高中的时候，我就认识他。他喜欢体育、文艺，经常参加学校的各种活动。2010年我去坝美当村官时，没想到就是他来接我。当时，他问我，村官特别苦，有没有做好吃苦准备。我说，苦不下去就想办法逃呗。后来，我真的逃了，考进县城一家企业。与他一同去的大学生村官也都考走了，只有他一直坚持到最后。"妻子柏学敏回想起俩人的再次见面，温暖如春。

"我什么都不会，以后是你的累赘。"

"有我在，你什么都不用做。"

从恋爱到结婚的8年里，何祖成觉得亏欠家里太多，只要有机会在家，洗衣、做饭、拖地等家务都是抢着干。"我就像他的影子，他到哪我到哪，什么都不用问不用管不用做。可是现在，他走了，家也塌了……"柏学敏泪如雨下。

"我脾气有点怪，遇事就急躁。每一次，他都像哄小孩一样哄我。有时故意不理睬他，最后还是被他逗笑了。这么多年，我们每天保持一个视频、一个电话、一条短信，虽然分居两地，就像天天在一起一样，可现在，手机都不会响了……"

"他对我爹妈也特别好，两个老人都说他才是亲儿子，我不像亲姑娘，像儿媳妇。"柏学敏和父母闹矛盾时，何祖成总是劝她，有爹妈的家才是幸福的，对老人要多点宽容。自己现在回老家，只能见到一幢空房子，特别不是滋味。

"他也是命苦。最近8年，接连失去了母亲、弟弟、父亲、奶奶，只剩下他一人。有时见他一个人发呆，半夜起来抽烟。我知道他想念他们，但是他从来不愿意跟我说这些，总是一个人默默地扛着。"柏学敏的泪就像断了线的珠子，纷纷滴落。

何祖成念念不忘的，是刚刚依呀学步的女儿。手机里，存满了一家三口的幸福合影，只要有空，就拿出来看看、亲亲，傻傻地笑着。

"回到家，连做饭、炒菜都是把小孙女抱在身上。没回来的时候，每天一个视频。他出事那天下午，我带小孙女出去玩了，手机丢在家头，回来见他打来的两个未接视频，想着他晚上还会打来，可谁成想……"岳母朱春年泪眼婆娑，"他们父女最后一面都没见到，我对不起他。"